第三章 没有镇长的小镇—狮泉河（一）第1/4段
第三章没有镇长的小镇—狮泉河
狮泉河镇——处女地——烈士陵园
随孔繁森书记出了名/地图上找不到阿里却有狮泉河几个字/阿里似乎没有春天也似乎没有夏天/每晚只有四小时昏暗的灯光舔着黑夜/一份全年《人民日报》恰够烧顿饭/一封家书是全镇人值得庆典的大事/世界最大光电站/请假外出放屁的干部/大学生在雪地上误当成狼给杀了/欢腾天然动物园的奇观/仅阿里独有的世界珍稀动物、金丝牦牛/烈士陵园孔繁森之墓
一
阿里随孔繁森老书记而出了名。那阿里的首府在哪儿呢?在狮泉河镇。
阿里地区的政治、经济、文化中心——狮泉河镇。虽称小镇，却没镇长、没机构(现正酝酿之中)，只是一个虚设的政府机构。可作为阿里地区首府，每年从这儿发出的政策、文件，将要辐射至30.5万平方公里的每个角落，领导着7万多人民群众。
阿里地处雪原极地，是一块美丽而神秘的地方。古代称之为羊同，藏语意为“王的领地”。在中国地图上找不到“阿里”二宇，却有“狮泉河”三字。没去过狮泉河的人，不知道什么叫狮泉河，去过才知道什么叫狮泉河。
这里似乎没有春天，也没有夏天，有的只是漫长的冬季，春天和夏天都同时站在同一日历上。
苍茫的天空，苍茫的大地，苍茫的雪山，苍茫的冰川，苍茫的荒野，苍茫的寒风，苍茫的小镇!
这儿，平均气温在零度以下，最低时可达零下40多度。粮食、蔬菜等不能自给自足，大部分均由新疆等地运输而来，物价之高位居全国第一。人要在这里生存，就犹如在地球南极和北极生存一样，那是生命的奇迹!
小镇四周，缠绕旷古荒蛮的大山，拥拥挤挤，熙熙攘攘。一片沉默的喧嚣，一片静寂的狂放，一片冷静的热烈。
满目苍茫，满目壮烈。
扑面而来的是鸿蒙初始的荒凉。没有树木，荒漠戈壁。偶见稀疏枯黄的红柳，摇曳于寒风中，瑟瑟索索地向苍天低头。
仰天不见飞鸟，俯地不见走兽，扑入眼帘的是苍褐色的荒漠。
漫无边际的砂石，似乎失去原来的概念，漫不经心地洋溢着死亡般的沉寂。
这荒凉单调的风景中，天蓝得令人震惊，白云缭绕、高深莫测，让人惊心动魄。
即使那些迷恋美国西部风光片的热血青年，看到这些景观，也会倒抽一口冷气，那些为逐新猎奇的摄影家，看到这些景观，也不能不乍舌，唏嘘不止。荒凉!荒凉!无边无际的荒凉!
每至黄昏，小镇上空，彩霞满天。夕阳坠入遥远的地平线，云隙中猛射出紫红色的光芒。山顶上的云霞、还有积雪把天边映照得发紫，紫中泛红，红里透黄，最后幻化成一抹金黄。
那高高低低的雪山冰峰，渲泻着一股股金色的光线。狮泉河也反射着金黄色的光芒，变得光怪陆离，映照着雪山轮廓。
广袤无垠的荒原，沉浸在黄昏的肃穆和悲壮中，天地充满着神秘和惊心的苍凉。
昏暗的灯光舔食着黑沉沉的夜色，沉寂的夜色里，生发出一片喧哗声，小镇顿时变得生机勃勃。
远处雪峰后面，突然出现一道白光，愈来愈清晰、明朗。一轮明月爬上峰顶。向小镇倾泻着冰冷的清辉，山峦、河流、荒滩……
荒原上的月亮大得出奇，亮得出奇，给寂寥的小镇以欢喜。
……
在这荒茫浩翰的天地里，一批又一批顽强的人们，在这无休止的空虚中，在难熬的寒冷中，在狂风呼啸、与世隔绝的天地间，默默地辛劳工作着。
谁也不能不为这些钢铁般的巨人，顽强的生命力和吃苦耐劳的精神而感动!
狮泉河水，从城中缓缓流过，哺育了一批又一批建设者。初到阿里的人，生活极其单调枯燥。让人倍感孤独。这河，让许许多多浮躁的心，慢慢平静下来，一切物欲杂念被清澈的河水涤荡得干干净净。
可不是吗?你看那暮蔼中的狮泉河，竟是那样的瑰丽迷人!这不正是辛勤的阿里人，用自己的血汗绘出的美丽图画吗？
全镇唯一的绿化带，是沿水泥马路两侧约1公里长的红柳。红柳，让落后、荒凉、闭塞的小镇，逐日摆脱沉重悲伤的包袱，带来了一春又一春的问候，永远伴随着这片高原。
据说，这片红柳是阿里人在10多年前植树造林时，从200多公里外的日土县班公湖北岸乌江区移栽而来。且在1966年5月20日，阿里地区农牧局发出倡议，大力植树造林，保护红柳的通知后，红柳才得到了较好的保护。
当初，小镇是按800人的规模设计的，1966年迁来400人，尚有400人的发展余地。近10多年来，小镇发展速度超出了所有人的预想。到1974年住房已很紧张。到1976年之后，只得大量盖起简陋的临时建筑，供干部办公栖身。80年代末，是小镇大规模发展的10年，就像充气的球一般扩张。
在此期间，新建房屋除仓库外，一律按太阳房规格设计，成为国内外利用太阳能最好的地区，太阳房面积最多的地方。所建73万平方米的采暖房，占全西藏同类房屋的一半以上，现还在扩建之中。
60年代初期，阿里归新疆自治区管辖，阿里的首府在噶尔昆莎(现噶尔县驻地)，于1966年迁至狮泉河镇。
当时，狮泉河两岸绵延着80公里红柳丛。因能源十分匮乏，人们便砍伐红柳做柴薪。几十公里红柳树，被全部砍伐殆尽，风沙也就乘虚而来。进入20世纪末，狮泉河填人痛定思痛，决定投资3000多万人民币治沙固沙，大力植树造林。相信在不久的将来，狮泉河镇会重披绿装，充满生机。
据老一辈人讲：狮泉河镇以前曾是一片红柳滩，如马进内吃草，根本看不到踪影，只好跑至山顶才能知其位置。后来，柴烧完了，人们就用拖拉机把红柳根都拔完。再后来，连做饭的柴火也没有了，每个干部职工只能烧报纸做饭。一份全年的《人民日报》恰好够烧熟一顿饭。
阿里的燃料问题，曾改革过好几次。眼看报纸烧不了几天，地委、行署领导非常着急，就给大家发柴油烧，不料弄得整个狮泉河镇乌烟瘴气，让人难以忍受;正当此时，在门士乡发现煤矿，地委、行署领导高兴极了，立即勘探挖掘，结果产量低煤质差，难以解决燃料问题(已于1997年撤除)。煤烧不成就烧汽油，可惜油价太昂贵，事倍功半，那点可怜的工资无法承受。随后只能从新疆调运既实惠又经济的液化气和焦炭，但其价格比内地还是要翻一番，一吨焦炭为1100元，只供过冬的半年时间，可再也没有别的办法，一直延用至今。有句顺口溜能真实反映阿里燃料的历史。“有门士煤矿还烧牛羊粪，有地热电站也点大蜡烛。”能量的简易循环能满足生存所需，但现代社会城镇化趋向，则对能源问题提出了更高的要求……
正因阿里艰苦，也发生了很多有趣而又可笑的故事。
在70年代末，有一位从内地分到阿里的大学生，很有上进心，带来了不少书籍，准备来年报考研究生。在简陋的土屋里，他搭起土灶，找柴火、牛粪做饭，除上班外，整日呆在屋内，那煤油灯也点至深夜，狠啃着书本。不觉三年过去了，他满怀信心地报考研究生班，并在狮泉河镇四处打听去拉萨的车辆，日子一天一天地过去了，考试日期都已超过，可去拉萨的车仍然没着落……
他万念俱灰，痛苦不堪，眼前一片茫然，精神彻底崩溃。甚至连生的希望都快消失了!一气之下，独自跑到狮泉河河边，朝天空大声呐喊、呼唤。狼嚎般的声音在空谷、山间飘荡着。其长久跪地，把积雪狠狠地抛向空中，直累得仰面朝天，动弹不得。不--会，他点燃火柴烧光书籍，发誓再也不考学，还索性将羊毛大衣翻过来反穿着，在雪地间滚汀，一直滚着，后被当地猎人误认成狼，一枪打死了。这也许是一个虚构的故事，但可以肯定的一点，阿里的环境恶劣、条件艰苦、交通不便是真实的。
还有这样一个故事:发生在80年代初期，有三四个刚分来的大学毕业生，过春节时凑在一起，准备做饺子，可寻遍全地区也找不到猪肉(阿里没有养猪的先例，即使到了现在也如此。今天市场上所卖的猪肉，都是从新疆拉上猪来，现杀现卖)。但那时就没有这些条件，几人只好买了一些羊肉，七手八脚地行动起来，有人用酒瓶擀面皮，有人在报纸上剁肉。不一会，一张报纸上摆满了饺子，大家纷纷将它们抛入高压锅内(因阿里海拔高，水的沸点只有60℃，米饭、面条都必须用高压锅来压，至今也一直如此。不然，食物就不熟，无法食用)。
大学生们兴致很高，各自讲起如何在家里过年的愉快情景。几分钟过去了，饺子该煮熟了吧。有人将高压锅端到门外冷却，准备开饭，可没过多久，等人出去一看，高压锅已不翼而飞!大家急成一团，四处寻找，也未找到，只好进饭店过年。当时，他们对面住有一老头，经常出入此地方，可他们却不敢去搜人家的房子，其余又不见人影……
多少年过去了，这个始终解不开的谜——是谁所为？外来人?或是那老头?不过可以肯定的一点，那就是熟悉他们情况，或是因饥饿而闻味跟踪之人所为。
在阿里，家家有高压锅。但这高压锅曾在这儿发生两起死人事件;一起发生在狮泉河镇某汽车配件门市部内，因高压锅气门阀被堵塞而发生爆炸，当场将一顾客炸死;另一起发生在日土县某职工宿舍内，跟上例很相似，不同的是，爆炸时锅盖穿过对面宿舍玻璃窗户，砸死房主。这些事想起来，真令人后怕。个别人每当做饭时，一听到锅阀的响声或看到锅上跳跃的被气顶上来之锅阀，就会心惊肉跳!
更有趣的是。在60、70年代，阿里地区的干部不管是汉族或藏族，每年都要下乡，与农牧民同吃、同住、同睡。其中一名汉族干部，在下乡时因吃不惯糌粑，经常胀肚子，不时要陆续放点屁。一次，他正在开会，可肚子又胀了，又不可当众放响屁，只好请假小跑至房外。放完屁再回来，但开着开着，又要请假……此事现在讲起来，似乎是笑话，但这是实实在在的真人真事，那时的政策——下乡，谁也逃脱不掉，每个领导干部非得下乡不可，不知有多苦呀!藏族干部还好一些，汉族干部面临的困难就更多了，生活不习惯，语言不通。仅凭实干精神还不行，真是难上加难!
……
当时，从每年11月开始到次年5月份这漫长的冬季里，只要一听说邮车到了，按捺不住的人们便倾城而出，公路边、土墙上，引颈遥望的人群焦灼而激动，望眼欲穿地盯准蜿蜒的新藏公路。当遥远地看见烟尘陡起，众人便开始骚动，起来拥抱，鸣咽，啼笑声与欢呼声汇成一片!这是为什么呢?因为邮路不通畅，让很多汉族干部异常痛苦，对于恋爱之中又分处异地的年轻人可就加倍难熬!
一本杂志传来传去，看得没皮没毛了还在看。谁来了一封家书，也成了全镇人值得庆贺的事，一年中有半年不通邮，一封家书到这儿已是半年后的事。《人民日报》成了月报，《半月谈》成了季刊。没有广播，没有电视，对外面世界的发展信息一无所知，犹如生活在孤岛上!
那时的狮泉河镇，每到夜晚更让人憋得难受。没有电，一片漆黑。后来成立电力公司，装了一台柴油机，“嘭嘭”两个小时，只来的大学毕业生，过春节时凑在一起，准备做饺子，可寻遍全地区也找不到猪肉(阿里没有养猪的先例，即使到了现在也如此。今天市场上所卖的猪肉，都是从新疆拉上猪来，现杀现卖)。但那时就没有这些条件，几人只好买了一些羊肉，七手八脚地行动起来，有人用酒瓶擀面皮，有人在报纸上剁肉。不一会，一张报纸上摆满了饺子，大家纷纷将它们抛入高压锅内(因阿里海拔高，水的沸点只有60℃，米饭、面条都必须用高压锅来压，至今也一直如此。不然，食物就不熟，无法食用)。
本章未完,请点击下一段进行阅读!